出于生活所迫，前段时间我在业余接了个私活，帮一个母婴教育公众号“洗稿”。

这份私活的内容说起来很简单，上家发给我母婴教育相关的文章，我总结出其中的观点，然后重新编写一个小故事，再把刚刚总结的观点通过故事来进行展开叙述。写作的模式很固定，就是“故事-观点-总结”这样的三段论。

早上出门时外面起了大雾，能见度很低，在十字路口隐约能看清交通信号灯。一路上开车格外小心，某个瞬间仿佛穿越了时空之门，猛然想起来曾经也有一场相似的大雾。

那年我还在读初中，那天的雾印象里比今天还要大。我早起骑着自行车去学校早读，冬天一大早的街道上十分冷清，那时路上还没有现在这么多汽车，上班的人也不愿在这寒冷的冬日早起，走了很长一段路一个人影也没见到，连平时已经在上班清扫道路的环卫工人也没见到。

王麻子手里有枪，他跟马邦德说要站着把钱挣了。“站着挣钱”也是我们理想，可惜现在的我们只能“跪着挣钱”。如果遇到王麻子那种持械的客户，我们可能还得趴着。不只是我们，现在几乎整个银行业差不多都在“跪着挣钱”。

进入银行工作之前，我一直觉得银行业是光鲜体面的行业，职员着装得体，工作轻松愉快。点钱点到手抽筋，这是多少人奋斗一辈子的梦想啊！

万万没想到，我提前实现了这伟大梦想，成了一名每天跟现金打交道的银行柜员。理想很丰满，现实却很骨感，身为银行柜员我经手的每一张钞票都不属于我，所以不论是清点一百万还是一万，它们最终跟我只有两毛钱的关系。

生活本来就是一个不断与过去告别的过程。就像我们坐在疾驰的车上，两边的风景不断后退，不断与我们告别。

我有一把方格图案的双人伞，陪着我走过了至少六年的时光。期间不止一次差点弄丢，但每次总能神奇地又找回来。它太普通太微不足道，以至于我时常忘记它的存在，只有在阴天下雨的时候我才会时刻想着它。